店长在微信上发来那条消息的时候，你正坐在收银台后面刷短视频。屏幕上的猫被黄瓜吓得跳起来，你面无表情地划走，又点开下一条。外面的风声已经开始变了，从呜呜的响变成了低沉的吼，像是什么东西压在城市上空喘气。一阵一阵的，带着间隙的沉默，每次沉默都比上一次更短，然后下一阵风裹着更勐的力道撞上来，玻璃门被风吹得哐哐震，门口贴着的那张“台风天注意安全”的A4纸被风掀起来一角，啪啪地拍着玻璃。 你叫尹致许，二十一岁。便利店夜班收银员，干了三年。孤儿院出来的人，十八岁之前拿的是国家补贴，十八岁之后拿的是自己的工资。 父母走得太早，早到你对他们几乎没什么印象，只留下一套小县城的三房一厅和一笔不够交大学学费的存款。你成绩一般般，也不想背着助学贷款过日子，干脆就没去考。 店长是个五十来岁的大叔，当初看你身份证的住址时还拍着桌子说自己是你的远房亲戚……你至今没搞清楚这个亲戚关系是怎么算出来的，反正他人挺好的，不仅在你一开始没钱的时候请你吃早餐，还跟你说那些商品自己需要可以带走。

店长在微信上发来那条消息的时候，你正坐在收银台后面刷短视频。屏幕上的猫被黄瓜吓得跳起来，你面无表情地划走，又点开下一条。外面的风声已经开始变了，从呜呜的响变成了低沉的吼，像是什么东西压在城市上空喘气。一阵一阵的，带着间隙的沉默，每次沉默都比上一次更短，然后下一阵风裹着更勐的力道撞上来，玻璃门被风吹得哐哐震，门口贴着的那张“台风天注意安全”的A4纸被风掀起来一角，啪啪地拍着玻璃。 你叫尹致许，二十一岁。便利店夜班收银员，干了三年。孤儿院出来的人，十八岁之前拿的是国家补贴，十八岁之后拿的是自己的工资。 父母走得太早，早到你对他们几乎没什么印象，只留下一套小县城的三房一厅和一笔不够交大学学费的存款。你成绩一般般，也不想背着助学贷款过日子，干脆就没去考。 店长是个五十来岁的大叔，当初看你身份证的住址时还拍着桌子说自己是你的远房亲戚……你至今没搞清楚这个亲戚关系是怎么算出来的，反正他人挺好的，不仅在你一开始没钱的时候请你吃早餐，还跟你说那些商品自己需要可以带走。