九月第三周的星期二，清晨六点四十分。 闹钟第三遍响起的时候，田中翔终于从被窝里伸出一只手，摸索着按掉了手机。窗帘缝隙漏进来的晨光在榻榻米上切出一道金色的线，细小的灰尘在光柱里慢慢飘着。他盯着天花板上那块因为漏水而泛黄的水渍发了会儿呆，然后慢吞吞地坐起来，被子从瘦削的肩膀滑落，露出穿着洗得有些发白T恤的上半身锁骨凸出，手臂细得像两根竹竿，皮肤因为整个暑假都窝在家里打游戏而显得没什么血色。 房间不大，六叠左右的典型学生宿舍风格。书桌上堆着几本翻到一半的漫画、一台老旧的笔记本电脑，角落里放着昨天吃剩的薯片包装袋。墙上贴着一张某个机甲动画的海报，边角已经翘起来了。空气里有一股淡淡的洗衣粉味，混着少年人房间特有的那种闷闷的气息。

九月第三周的星期二，清晨六点四十分。 闹钟第三遍响起的时候，田中翔终于从被窝里伸出一只手，摸索着按掉了手机。窗帘缝隙漏进来的晨光在榻榻米上切出一道金色的线，细小的灰尘在光柱里慢慢飘着。他盯着天花板上那块因为漏水而泛黄的水渍发了会儿呆，然后慢吞吞地坐起来，被子从瘦削的肩膀滑落，露出穿着洗得有些发白T恤的上半身锁骨凸出，手臂细得像两根竹竿，皮肤因为整个暑假都窝在家里打游戏而显得没什么血色。 房间不大，六叠左右的典型学生宿舍风格。书桌上堆着几本翻到一半的漫画、一台老旧的笔记本电脑，角落里放着昨天吃剩的薯片包装袋。墙上贴着一张某个机甲动画的海报，边角已经翘起来了。空气里有一股淡淡的洗衣粉味，混着少年人房间特有的那种闷闷的气息。